影评／《神弃之地》：罗伯派汀森，你怎么可以

Netflix 最新出品《神弃之地》（The Devil All the Time）设定在经济大萧条后美国南方尽是茂林的俄亥俄州诺肯使提镇（Knockemstiff），在二战历劫重生的威拉德（Willard，《牠》恐怖小丑男星比尔史柯斯嘉 Bill Skarsgård 饰）对基督信仰有了崭新见解，返回家园后为了拯救罹癌之妻，不惜拿儿子亚文（Arvin）爱犬来献祭。此时的威拉德就像圣经里的亚伯拉罕，虽然祭品并非亲身骨肉，但亚文的灵魂就此被父亲的暴行啃食。

迈入青年的亚文（《蜘蛛人》汤姆霍兰德 Tom Holland 饰）经历丧父被一虔诚家庭领养，看似已然抛下过去，汤姆霍兰德内敛压抑的表演却仿佛渗著血，热烫气焰在目睹继妹受同学霸凌那刻不再抑制，痛扁人的狠劲一度让人联想起史柯西斯黑帮片里的乔派西（Joe Pesci），看了很是过瘾，也像颗未爆弹令人心惶；同一时间与这段故事线交错的，是《哈利波特》「达利」哈利梅林（Harry Melling）所饰，与威拉德同样扭曲信仰的神父洛伊（Roy），梅林在片中布道时的超狂表演（演员本身非常怕蜘蛛，有幕他为了在信众面前战胜恐惧不惜让真实蜘蛛爬满脸），看了实在很难不想起《黑金企业》（There Will Be Blood）中的保罗丹诺（Paul Dano，担任新蝙蝠侠电影大反派谜语人），洛伊这条故事线里表现同样杰出的还有漫威「酷寒战士」男星赛巴斯汀史坦（Sebastian Stan），角色们的交错与碰撞在 2012 年以惊悚片《赛门杀手》（Simon Killer）大放异彩的新锐导演／编剧安东尼奥康伯斯（Antonio Campos）安排之下，有承袭美国作者导演保罗汤玛斯安德森（Paul Thomas Anderson）与劳勃阿特曼（Robert Altman）那一派系的群像戏之野心。

然而《神弃之地》真正开始变得有意思，恐怕得等到罗伯派汀森（Robert Pattinson）饰演的恋童癖牧师登场。能想像罗伯派汀森扮演如此猥琐的角色吗？套一句同样探索信仰的电影《沉默》（Silence）中说的，「就算弥漫邪恶气息，就算是恶人也有力与美」，派汀森完美诠释了恶人如何藉信仰之名、翻转圣经的叙事来达成自身欲望并且乐在其中；一如他在《失速夜狂奔》（Good Time）的表现，那是种会让观众不禁随之起舞的恶。他藉布道暗酸某位信徒精心料理的鸡肝「很难吃」那场戏也注定将名留影史：你绝对会想往他脸尻一拳，同时赞叹世间怎有这样的奇人。

除了众星云集的精彩演出，尤其罗伯派汀森与汤姆霍兰德的一场高潮对峙，本片距离佳作仍差那临门一脚，栽就栽在旁白上。《神弃之地》全片充斥说书人般钜细靡遗的旁白，问题是那些旁白对于提升剧力不但一点用都没有，还有废话连篇之嫌，特别是导演的影像叙事能力明明不差，我实在不懂那些旁白是导演／编剧的意图还是制片方要求。印象最深的是汤姆霍兰德某场关键戏，他的演技已经说明了一切，旁白却犹如深怕观众看到神游，还要再提醒你一遍。如果《神弃之地》是部一脸正经的讽刺剧（Satire），那么那段旁白确实有营造荒诞情境的功效，可惜撇除罗伯派汀森的角色，本片的痛调并没有朝向该处。

「有些人生来就是为了等死」

电影尾声我们透过一辆开往未知的车上广播得知，当时的美国总统詹森决定增加派往越战的军力，「我们必须说服共产党，我们绝不会放弃武力」一席演说映衬了《神弃》对于暴力这个永劫轮回的批判，也诉说了战场才是某人归属这样的无奈，可惜呈现方式有些流于说教。撇开这些缺陷，光就演员们的表现《神弃之地》依然值得一看，尽管罗伯派汀森的表现明显比所有人高一档次（当然也因为这角色够歪）。要是他因本片挺进奥斯卡最佳男配入围名单，并不会太意外。