影评／《男人的一半还是男人》：告慰青春　无疾而终

《男人的另一半还是男人》（My Own Private Idaho）不仅是美国导演葛斯范桑（Gus Van Sant）的登峰造极之作，也是男星瑞凡菲尼克斯（River Phoenix）身为演员的才华焰火燃烧最刺眼一瞬，没有他，就没有这部电影。讽刺的是，2年后现实中瑞凡倒下的身影，与《男人》片头与片尾的镜头几乎一致。

暂且不谈那桩悲剧，《男人》完美示范了一位演员如何让观众打从心底信服，仿佛生来就是这个角色，摸不到一丝演戏的斧凿；八零年代以《药店牛仔》（Drugstore Cowboy）崛起的葛斯范桑，也因探索这角色晋级作者导演（Auteur）之林––他的美学很难定义，你无法像分析大卫芬奇（David Fincher）和昆丁塔伦提诺（Quentin Tarantino）那样一祯祯拆解他的每颗镜头分析其中的同一性，他能拍像《心灵捕手》（Good Will Hunting）、《自由大道》（Milk）这类对观众较友善的电影，与此同时也能拍出犹如贴了迷幻药后的太虚神游，终点等待我们的，是黄粱一梦。这也是纠缠男妓麦可（瑞凡菲尼克斯饰）的难题：猝睡症害他无法抵抗突来的嗜睡感，随时会应声倒地，通常在情绪起伏时发作。好在他有挚友史考特（基努李维饰，现实中也是瑞凡最要好的朋友）与他厮混磋跎 20 岁青春，也多亏了史考特，麦可能在与死咫尺的路途上寻找离异之母。

葛斯范桑采用的镜头语言，初看像公路电影里程碑《逍遥骑士》（Easy Rider）那样饱蕴纪录片般的写实味，却也随麦可漂离现实之时换档成梦境大师大卫林区（David Lynch）奇片《像皮头》（Eraserhead）和《蓝丝绒》（Blue Velvet）中那样的魔幻拼图，缝隙间渗著酸臭腐的液体。这让我想到纽约新锐导演沙夫戴兄弟（The Safdie Brothers）的《失速夜狂奔》（Good Time），它们都有种粗旷而简约的美感，一刀刀芒刃划进角色的心理状态，任角色扛起整部电影，而非故事本身；若真要从叙事角度来切入，那《男人》和《失速》其实都没有所谓的故事可言，你对电影的期待，只能建立在连角色们也无法预期的选择上。

也正因人物如此有血有肉，观赏《男人》的同时也有种一气呵成感，不遵循传统三幕剧结构或其他传统叙事节奏而能自成一个完美的圆，尾声发现一切又回到原点。而《男人》在这圆之中又揉合了对两出莎士比亚名剧《亨利四世》（Henry IV）与亨利五世（Henry V）的诠释，基努李维饰演的奥勒冈州波特兰市（Portland）市长儿子史考特，角色原型其实就是莎剧中往后将成亨利五世的哈尔王子，他年轻时紧抓挥霍、沉沦的享乐主义人生观，却能在被篡位前切换回父王对他所期望的样子：冷血、务实。接近电影尾声的那场餐厅对峙戏，基努李维的台词正来自哈尔一段独白：「我对自己的变革，对自己所犯过错的洗刷，只会显现更多善举，吸引更多目光。彼时我将没有任何对手，因为冲着我来的，都将化作我的抵御之力；无人相信我时，我却迎回了我的时代。」我认为《男人》也是基努的演技巅峰，以前完全无法想像文诌诌的莎式台词能完美融入如此当代又粗旷的表现方式，或许这也算葛斯范桑独一无二又难以捉摸的一层美学，无法轻易风格化，老实说我不确定这该归功他对演员的雕琢还是他不着痕迹的场面调度，还是两者都有？《男人》之前，我想不出有日本导演黑泽明以外的电影人能在电影这媒介上以截然不同的时代背景直捣莎翁精神，如果有的话，算我看得还太少。话说曾经认为葛斯范桑重拍希区考克（Alfred Hitchcock）恐怖经典《惊魂记》（Psycho）根本是砸锅，看完《男人》再回头重看他的《惊魂记》，这才恍然大悟，原来那是他延展实验精神的笔触。

《男人》是部即便你一开始就猜到结果也丝毫不影响观影体验的电影，也绝非能轻易归类在酷儿或公路电影标签之下的作品，放眼影坛还可能有更多《逍遥骑士》、《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）、末路狂花（Thelma & Louise）或《你他妈的也是）（Y Tu Mamá También），但永远只会有一部《男人的另一半还是男人》。瑞凡的弟弟瓦昆菲尼克斯（Joaquin Phoenix）今年初在《小丑》奥斯卡最佳男主角奖致词诉说的，全是哥哥离去后留下的重。

后记：比起电影预告，我认为这支由影迷剪辑的《男人》片段搭配乐团 R.E.M. 金曲〈Losing My Religion〉的 MV，更适合当作看前预习，歌曲讲一个人逐渐丧失信念的过程，与贯穿《男人》全片的情绪不谋而合。R.E.M. 在瑞凡死后隔年创作了一张献给他的专辑《Monster》，主唱 Michael Stipe 也是瑞凡的至交。